Поезд медленно подходит к станции, и сквозь приоткрытое окно врывается воздух — густой, тёплый, пахнущий морем и нагретой за день полынью. В нём уже нет пыли долгой дороги, только обещание солёных волн, которые вот-вот покажутся за поворотом. Вы выходите на перрон, и сразу понимаете: здесь даже ночи тёплые.
На веранде, увитой диким виноградом, уже ждёт корзина — плетёная, потертая солнцем. В ней:
- Два сорта винограда — один тёмный, почти чёрный, с сизым налётом, сладкий до головокружения; другой — янтарный, прозрачный, как южное вино.
- Клубника — не магазинная, а та, что продаётся у дороги в конусных бумажных кулёчках: неравномерно спелая, с земляничным послевкусием.
Вы берёте гроздь, и сок стекает по пальцам, пока вдали мерцает море. На столе — бутылка крымского муската, в бокалах играют последние лучи. Где-то за калиткой шуршат кипарисы, их смолистый запах смешивается с ароматом нагретого за день дерева.
А потом — ночь. Тёплая, как шёпот, тёмная, как тот виноград. Вы лежите в гамаке, а над головой — Млечный Путь, которого не видно в городе. Ветер доносит шум прибоя, и кажется, что море совсем близко — рукой подать.
И вот он, главный секрет юга: этот вкус, этот воздух, этот виноградный сок на губах — они останутся с вами даже зимой. Когда в декабре вы достанете фотографию, где залитый солнцем стол, корзина и синее-синее море — пальцы сами потянутся к вину, а на языке вспыхнет тот самый, южный, сладкий вкус…
Как будто кусочек лета можно положить в рот — и снова оказаться там, где кипарисы, море и ночь, пахнущая виноградом.
P.S. Корзину можно заказать — но билет на юг придётся покупать отдельно. Хотя кто знает, может, она станет первым шагом…
