В самом конце Рыжей улицы, где даже лужи осенью ржавели, как старые гвозди, стоял Рыжий Дом. Его стены были цвета засохшей ржавчины обои — как выцветшее солнце, а в воздухе вечно витал запах прелой хвои и меди.
В Рыжей-Рыжей комнате этого дома, где пыль на подоконнике лежала, будто толчёный кирпич, стоял Рыжий Букет. 25 роз — не алых, не жёлтых, а именно желто-оранжевых, будто выкрашенных в краску из расплавленных монет. Их стебли были липкими, как будто их только что вытащили из тёплой патоки.
Кто приходил за букетом?
- Рыжая Девушка
Она появлялась каждую полночь — в платье цвета осеннего лесного пожара, с волосами, похожими на спутанные медные провода. Её глаза были жёлтыми, как серные лужи, а пальцы — длинными, с ногтями в ржавых заусеницах. Она садилась у букета и начинала считать розы вслух:
— Одна… две… три…
Но на двадцать пятой голос срывался в шипение, и тогда… - Рыжие Тени
Из углов выползали призраки в одежде из пожухлых листьев. Они шуршали, как кострище, и тянулись к букету костлявыми руками цвета старой бронзы. Их рты были пустыми — ни языка, ни зубов, только чёрные дыры, из которых капала густая, как смола, слюна. - Последняя Роза
На 25-й счёт Рыжая Девушка вдруг замирала. Букет начинал шевелиться — розы раскрывались, но внутри вместо тычинок были ржавые гвозди. Из бутонов выползали оранжевые пауки с глазами, как у мёртвых карпов.
Что было дальше?
Тот, кто приносил в дом новый букет, наутро находил его у изголовья своей кровати. Все розы были съедены до стеблей, а на полу оставались следы — будто кто-то ходил босыми ногами по раскалённой жести.
А ещё через день у этого человека начинали выпадать волосы. И они всегда вырастали снова — рыжими-рыжими.
P.S. Если увидите такой букет в подъезде — не берите. Или считайте сразу до 25. Говорят, тогда Они не успевают…
